«Сложно быть никем, при этом оставаясь собой»: чем вас удивит и вдохновит фильм «Довлатов»

«Определенный авантюризм» – так режиссер фильма «Довлатов» Алексей Герман-младший называет исключительно короткий прокат картины. Зрители смогут увидеть фильм о Сергее Довлатове в кинотеатрах всего четыре дня – с 1 по 4 марта.

Другие решения создателей фильма тоже вызывают вопросы и кажутся спорными, но кинокритики уже оценили «Довлатова» по достоинству – из Берлина съемочная группа вернулась с престижной наградой «Серебряный медведь».

Жюри отметило выдающуюся работу художника-постановщика, а по совместительству художника по костюмам Елены Окопной, супруги Алексея Германа-младшего. Она в мельчайших деталях воссоздала атмосферу Ленинграда начала 70-х.

Во время Берлинале права на показ фильма приобрел стриминговый сервис Netflix – картину увидят зрители из США, Канады, Австралии, Великобритании и еще почти 30 стран. Почему «Довлатов» покорил сердца зрителей по всеми миру и чем способен удивить вас?

Картина Германа-младшего – это первый художественный фильм про писателя Сергея Довлатова. В таких случаях создатели всегда переступают через определенную черту, переводя кумира в статус персонажа. Действовать при этом нужно тонко, иначе на выходе может получиться нечто ужасное. Вспомнить хотя бы фильм про «неживого» Высоцкого, мимикой которого можно пугать детей.

Довлатов в исполнении Милана Марича не вызывает отторжения и не кажется чем-то искусственным. Иронично, что серб здесь играет наполовину еврея и наполовину армянина, при этом портретное сходство не вызывает вопросов. Экранный Довлатов вас не удивит – это тот самый остроумный, всюду лишний и несчастный рассказчик из любого произведения писателя.

Как и в книгах Довлатова, в фильме сложно нащупать нить сюжета – перед вами будут мелькать коммуналки с колоритными обитателями, квартирники творческой интеллигенции, главные редакторы и прочие руководители, намертво сросшиеся с бюрократической советской машиной, и, конечно, женщины главного героя – куда же без них?

В картине показаны всего несколько дней из жизни писателя – это время перед эмиграцией друга Довлатова, поэта Иосифа Бродского. Как следствие – чемоданное настроение и суматоха на экране, в которой иногда можно перепутать сон и явь.

Если сам Довлатов в фильме не удивляет, то способны удивить другие персонажи. К примеру, фарцовщик Давид – несостоявшийся, но талантливый художник. Впрочем, в эпохе, которую с такой любовью воссоздают в картине, талантливый художник вряд ли может состояться. Давида играет вездесущий Данила Козловский, но вы наверняка забудете о том, что это актер, который мелькает в каждой второй российской ленте.

В отличие от большинства фильмов, Козловский здесь не раздражает и не играет самого себя – его персонажу действительно хочется сопереживать. Удивляет и Иосиф Бродский в исполнении Артура Бесчастного – это совсем не тот нежный юноша, который прощается с приятелями, говоря «мяу-мяу» (а именно так и делал поэт). Это твердый, крепкий и даже волевой человек, в душе которого уже созрело сложное, горькое, но окончательное решение – навсегда покинуть Родину.

В целом, все персонажи, которые входят в круг пресловутой «творческой интеллигенции», вызывают очень теплое чувство причастности к их жизням. Кажется, и мы могли бы легко войти в эту прокуренную коммуналку, послушать песни под гитару, поболтать с ними о чем-то пустяковом.

Видео: YouTube / Novoekino

Борьба против всеобщего безумия – это вопрос жизни и смерти для главного героя. «Сложно быть никем, при этом оставаясь собой» – девиз творческих и честных перед собой людей, которые окружают Довлатова. Вот и сам писатель постоянно встает перед выбором.

Безумие всегда предлагает компромисс: нужно съездить к главному урологу города, чтобы уговорить того помочь с публикацией рассказов. Написать дурацкую поэму о нефтедобывающей вышке, чтобы войти в расположение редактора. Пафосно описать идиотский фильм с участием пьяных Пушкина и Гоголя, чтобы сохранить работу журналиста и купить дочке куклу.

Но компромисс всегда означает предательство самого себя, потому что выбор стоит между двумя вариантами: стать кем-то в сумасшедшей системе координат, поддавшись всеобщему безумию, либо продолжить быть никем, при этом оставаясь собой. От первого варианта Довлатов ожесточенно отбивается: сначала с иронией и насмешкой, к которой читатели так привыкли, а в какой-то момент с отчаянием и злобой, которые не свойственны его литературным героям.

Действие фильма умещается в несколько дней перед главным советским праздником – 7 ноября. И сама картина удачно передает главную мысль авторов фильма об эпохе 70-х годов: это время, лишенное героев и злодеев. Экранный Довлатов к этому очень чуток – он отказывается сочинять «героические» вещи, упрямо продолжая описывать персонажей, которые теперь так близки и понятны нескольким поколениям читателей.

Брежневский «застой» не зря в последнее время все чаще сравнивают с «застоем» нынешним – может быть, именно поэтому таким актуальным сегодня кажется и фильм, в котором герои как будто вынуждены бесконечно чего-то ждать, и творчество Довлатова в целом.

Главное достоинство картины: это кино о литературных неудачниках наверняка сумеет вас вдохновить. Герои проходят сквозь абсолютное безденежье, тотальную безнадегу и отсутствие малейших перспектив и, несмотря на сомнения, не теряют уверенности в том, что ими был выбран правильный путь.

В конце фильма, разумеется, есть титр с биографической справкой: Довлатов умер в 1990 году, так и не узнав, что стал одним из самых любимых русских авторов XX века. Но это не имеет совершенно никакого значения. Потому что смысл этой истории вовсе не в том, что ее герой в итоге пришел к признанию и славе. Смысл в том, что он до конца остался верным себе.