Абхазия мечтает стать "вторым Крымом"

Самые независимые существа в Абхазии — коровы. Контролировать передвижение крупнорогатого скота, кажется, никто и не пытается. Излюбленное место зверей — скоростные магистрали. Животные давно стали участниками ралли. Обычная картина: несется вереница машин на скорости в 100-120 км. Автомобили, обгоняя друг друга, юрко пропихиваются сквозь стройный ряд коров. Те только хвостами помахивают.


"Черт знает что, - комментирует ситуацию (не только на дороге) водитель Эдуард. Он с радостью проводит небольшую экскурсию журналистам и рассказывает, чем дышит страна. - За двадцать лет независимости мы ничего так и не сделали. Только развалили. А нам нужны порядок и деньги".

В подтверждение его слов за окнами проносятся огромные остова заводов и складов, 25-этажки с зияющими дырами вместо окон. Все это — на фоне потрясающих видов: россыпи белых домиков, увитых виноградом и цепи кавказских гор, утопающих в облаках. Создается ощущение греческого или итальянского взморья. После апокалипсиса.


Эдуард похож на элегантного гангстерито из итальянского фильма — аккуратные морщины на смуглом лице,  зачесанные назад волосы. Зарабатывает частным извозом тридцать лет, и ни чем другим заниматься не намерен.


"Мы так и живем: летом — туристы, зимой — мандарины... Раньше, когда Абхазия была грузинской, сюда приезжали грузины. Как к себе домой. Заставляли нас говорить по-ихнему. Драки были каждый вечер, — почти без акцента сообщает он по-русски. - Все изменится, как только мы станем частью России".

"Знаете, в России тоже не так все безоблачно", - замечает корреспондент.

Однако Эдуард оставляет реплику без внимания. Он отвлекается на навигатор, говорящий по-японски. Новенький "Митсубиси", пригнанный из Страны восходящего солнца в Абхазию, пытается что-то сообщить хозяину. "Ничего не понять, - сетует Эдуард. - Вот также у нас с властью. Во время войны выгнали Анкваба (бывший президент Абхазии Александр Анкваб — прим.ред.), а он вновь у власти оказался. Но! Два месяца назад опять прогнали. В августе пройдут выборы нового президента... пока еще не решил, за какого проголосую. Но Путин все равно своего поставит".

По версии Эдуарда, народные волнения вспыхнули после того, как глава страны продал огромный кусок территории на западе Абхазии. "Конечно, где-то год назад он сделал и дороги, и уличные фонари, - вспоминает водитель. - Но как только выяснилось, что он землю отдал, то тут не выдержали. Народу этого хватило".

События 27 мая в столице Абхазии развивались стремительно. Волнения, которые произошли в тот день, даже было окрестили абхазским "майданом". На Театральную площадь перед зданием президента в Сухуме вышли несколько тысяч человек. Впрочем, они требовали не евроинтеграции, а смены власти. Шумная толпа, несколько разбитых окон — после украинских событий этого хватило, чтобы главнокомандующий объявил о своей отставке и проведении досрочных выборов.



"Неужели нет? Да я вам скидку большую сделаю! Посмотрите, номер люкс: холодильник, телевизор, туалет с душем. Почему нет? А-а... Вы уже в другом месте остановились. Жаль", - вздыхает хозяйка небольшого мотеля в городе Гагры. Из 20 номеров, которые располагаются в частном секторе по улице Русских добровольцев, ни один не занят. Похожая история и в остальных уголках страны.

"У меня только одно объяснение — политика. Народ, видимо, испугался, когда сместили нашего Алика (Александра Анкваба — прим. ред.). Побоялись, что как на Украине будет".

"Может ли подобное произойти в Абхазии?", - интересуется журналист.

"Что вы, ну как может брат на брата пойти", - удивляется хозяйка мотеля.

Примечательно, что в этом сезоне в бывшую автономию Грузии из трех российских городов направили дополнительные составы — из Москвы, Петербурга и Воронежа. По словам проводников, именно эти поезда до известных событий курсировали на Украину. Цена более чем бюджетная: из Северной столицы до Сухума — около 4 тыс. руб. Впрочем, сами железнодорожники признают: туристы предпочли другие направления.


Так, по подсчетам экспертов, туристический спрос среди россиян в эту точку мира упал на 30%. Учитывая, что почти все население Абхазии зарабатывает на отдыхающих, такие политические изменения оказались похуже санкций Запада. Некоторые гиды даже пошли на невиданные меры — стали сбрасывать цены на экскурсии.


К слову, экскурсии здесь проводят повсеместно. Некоторые предприимчивые горцы даже идут на ухищрения. Перед входом на территорию крепости Абаата VI века корреспондентов остановил мальчишка лет девяти. "Вы куда, дальше вход платный. Где касса? Касса — это я", - нашелся и прихмыкнул в ответ юный Остап Бендер. Взял он немного — 20 руб. с человека. И никакого билета, разумеется, в обмен не выдал.


Крепость представляет из себя несколько полуразваленных строений с жильцами на последнем этаже. Тут очередной сезон находят кров музыканты из Ростова, обслуживающие близлежащий ресторан. На стене висит концертная одежда, сама комната оборудована под студию для репетиций.

"Мы уже несколько лет сюда приезжаем. И поработать, и отдохнуть. Не то, что халтурить в душном каменном мешке, — говорит парень за звуковым пультом, туша очередной окурок в переполненной пепельнице. — Пошел искупался и снова за работу — просто рай".


Впрочем, этого не скажешь про цены на продукты: десяток яиц — 60 руб., помидоры — 120 руб. за кг, черешня — 180 руб. за кг. При этом почти все товары привозные. "Многое — огурцы, помидоры — из Турции. Что-то из Краснодара. У нас только вино и булочки производят — в домашних условиях. Да, цены высокие, но что поделаешь — мы только этим и живем. Надо же запастись на зиму", - несколько извиняясь объясняет одна из продавщиц на местном рынке.

Лишь на некоторые продукты цены не так кусаются — виноград и мандарины. Когда туристический сезон в Абхазии заканчивается, население страны уходит на собственный заслуженный отпуск. "Чаще всего едут в Турцию, в Арабские Эмираты. Посмотрите, какие у всех машины, - показывает она в сторону проезжающих дорогих иномарок с абхазскими номерами. - А я себе такого позволить не могу — езжу в Железногорск, в Минеральные воды. Знаете, какая абхазская пенсия? 500 руб. в месяц!"


Недалеко от торговых рядов тянется вдаль бетонная стена. Это — бывшая госдача Хрущева, теперь же здесь располагается Управление делами президента и ФСО. Через каждые три метра - по фонарному столбу с мощными камерами наблюдения в разные стороны. Разглядеть, что за забором, не представляется возможным — абхазские деревья густо обросли мхом и плющом. На вопрос корреспондента, дежурный лейтенант с российскими шевронами поясняет: "Это здание ФСО - они есть в каждом регионе России. Что конкретнее, говорить не буду — как говорится, государственная тайна".

"Но это же не Россия", - с недоумением переспросил работник пера. Но военный сделал вид, что не услышал вопроса.

"Уже больше 50 лет стоит, ни один абхаз не знает, что здесь, - хвастается он. - Чувствуем ли мы себя здесь чужаками? Нам без разницы, где быть - лишь бы платили".


На протяжении всего путешествия корреспондентов не покидало ощущение, что Абхазия — очередной регион России. Знаки, таблички, указатели, песни из динамиков машин — все на русском. Даже надписи на заборах — и то на "великом и могучем". Главная валюта — рубль, который охотно принимают везде. Апсар — национальная абхазская валюта — пользуется популярностью только у нумизматов.


В то же время доказательства присутствия здесь когда-то грузин старательно скрыты или затерты. Снимать мемориальные таблички на трех языках — русском, абхазском и грузинском, повествующие о подвиге советских солдат, у местных властей рука не поднялась. Однако грузинскую надпись замазали белой краской.



Самое популярное занятие абхазов в летний период — частный извоз. Таксует здесь каждый второй. При этом законы конкуренции не работают. От ценника, который предлагают водители, мог бы упасть в обморок любой таксист-старожил у Пулково. Чтобы проехать пару километров, водители берут не меньше 600 руб., довести до границы с Россией (около 40 км)  — 3 тыс. руб.


Впрочем, встречаются и исключения.

"Чтобы быть таксистом, надо быть жлобом. А я не хочу быть жлобом", - объясняет водитель экскурсионного автобуса фирмы ООО "Виктория-1" Борис Анкваб, по совместительству гендиректор этой компании.  "Вот сегодня подобрал на пути двух девочек-студенток, и ничего с них не взял. 50 руб. с дороги не поднял. Сработал в минус. Вижу — приехали на курорт, каждую копейку считают", - говорит однофамилец свергнутого президента Абхазии. Выясняется, что он — его двоюродный брат. "Зря его сняли, он хоть немного порядок навел. Придет время, и еще пожалеют, что так произошло", - говорит он на прощанье.

 
Все, что не касается перевозок — не касается и абхазов. Убирают за неряшливыми туристами мигранты из Средней Азии. Раннее утро. На пляже в поселке Рыбзавод мужчина собирает в картонную коробку мусор. В его утильной коллекции — пластиковые стаканчики, пара потерянных кем-то тапочек. Он поднимает новую черную кепку с эмблемой "Тойоты" и оголяет ряд золотых зубов.

Мирахмад — гастарбайтер со стажем. Таджик по национальности, бывший шахтер, живет в Ошском районе Киргизии. В Абхазию приезжает с 2009 года. Раньше служил садовником в муниципалитете. Даже обзавелся парой знакомых абхазов, с которыми перезванивается и встречается. В этом году подрядился чистить территорию вокруг пляжного ресторана.

"Работаю без выходных. Платят 20 тыс. в месяц. Деньги неплохие, но почти половина уходит на дорогу от Гагры. Там я снял квартиру за 1,5 тыс. руб. в месяц. Остальное высылаю на родину. Там у меня дом, жена, младший сын, фруктовое хозяйство. Старшие дети — парень и девочка — уже на заработках в России. Я и сам раньше в России работал. В Новосибирске, на ламповом заводе. Но теперь не могу туда", - рассказывает он.

Мирахмад, как и многие на Востоке, трепетно следит за политической ситуацией, и имеет на нее специфическую точку зрения человека, взращенного Советским Союзом.

"У американцев плохая политика. Но бархатную революцию в Киргизии сделали не они. Это люди борются за власть и деньги. То же самое и в Абхазии. Еще говорят, что местный президент проворовался и продал кусок земли на реке Псоу. Киргизии нужно в состав России. Только тогда у нас будет порядок. Абхазии тоже нужно, но они этого не хотят. Им многое дано — земля, море, горы. Абхазы — ленивая нация, у них мужики ничего не делают, а женщины...", — Мирахмад сжимает кулак, показывая, до какой степени крепко они держат в руках семейные дела.

Впрочем, уже вскоре наш собеседник отмечает, что не делит людей по национальности: "Для меня нация — не важно. Главное — человек. Я мусульманин, все мы — дети Бога. У нас - Аллах, у вас — свой... Путин — хороший человек, у него хорошая политика. Мы за ним с удовольствием следим. Он сильный и правильный".


Досрочные выборы президента в Абхазии должны пройти 24 августа. Пока же политическая обойма состоит из четырех кандидатов — и.о. министра обороны Мераба Кишмария, и.о. председателя Службы государственной безопасности Республики Аслана Бжания, бывшего главы МИДа Леонида Дзапшба и оппозиционера Рауля Хаджимба. Наиболее вероятным победителем президентской гонки считают Мераба Кишмария, к которому в гости неожиданно и наведался "Санкт-Петербург.ру".


Во дворике перед штабом Кишмария мирно соседствовали пальмы, увитые виноградной лазой, и государственные мужи. Они что-то бурно обсуждали. Как только появились корреспонденты, сторонники кандидата в президенты перешли на абхазский. Минутку поговорить с журналистами министр обороны не нашел. Однако работники пера смогли провести блиц-интервью с помощником министра. Он пожелал остаться неназванным, пояснив: "Здесь нечаянно оброненное кривое слово надолго остается в памяти, и это надо осознавать".


"Не боитесь, что Грузия может воспользоваться российско-украинским конфликтом и вернуть себе Абхазию?"

"У нас продолжает действовать соглашение с Россией о совместной обороне. К примеру, расквартирован контингент российских войск — сегодня этого достаточно. Что будет дальше — когда наш недружественный южный сосед вступит в НАТО... это вопрос ближайшего будущего. Пока мы вынуждены решать внутренние проблемы".

"Будет ли в таком случае в предвыборной программе Мираба Борисовича хотя бы намек на присоединения Абхазии к России?"

"Я считаю этот вопрос некорректным. Никто о присоединении Абхазии к России не говорил и не будет говорить. У Мираба Борисовича четкое представление: наши страны — стратегические союзники. Абхазское общество достаточно маленькое (300 тыс. человек — как пригород Петербурга), но очень ранимое. К примеру, сосед не потерпит, если его забор хоть на миллиметр сдвинут. Знаете, двадцать лет назад нам слишком дорогой ценой досталось право тоже называться государством. Но это не значит, что Абхазия может отвернуться от России и повернуться к НАТО передом".

"Почему так мало туристов в этом сезоне?"

"На это отчасти повлиял украинский фон. Знаете, многие туристы отказываются от путевок к нам из-за событий на Украине. Хотя у нас (во время захвата административного здания - прим.ред.) не было пострадавших — все проходило в культурных рамках. Видимо, российский турист, заслышав какую-то информацию о волнениях где-либо, предпочитает оставаться дома".

"По-вашему, почему народ потребовал отставки президента?"

"Трудно давать оценку. Есть вопросы политической этики. Мы не можем, вернее - не хотим называть вещи своими именами. Не хочется дополнительно накалывать обстановку. Можно лишь констатировать факт: с помощью нескольких тысяч человек перестраивать политическую систему страны опасно для Кавказского региона".

"Поменяли ли события на Украине и в Крыму позицию абхазского народа?"

"Еще больше усилилось ощущение, что мы на правильном пути. Большинство граждан Абхазии разделяют слова Марии Люпен, что Россия — последний оплот европейской цивилизации. Мы прекрасно понимаем, какие ценности несет север Атлантики".

"Что вы имеете ввиду?"

"Существуют христианские ценности, но понимание их в мире исказилось. В горах Абхазии до сих пор живут староверы, на низменности соседствуют православные и мусульмане. И никто их не трогает. Они могут спокойно устроиться на работу, независимо от вероисповедания. Западные ценности — костер для инокомыслящих... гейпарады...".

"Хорошо, а как же с представителем нетрадиционной сексуальной ориентации? Возьмут ли его, например, на работу, ведь наверняка такие есть и в Абхазии. (На это собеседник расплывается в широкой ухмылке)"

"Абхазы знают цену жизни. И нас спасает то, что мы не приемлем такого рода вещи. Здесь почитают заповеди Христа. Поэтому мы всецело надеемся на Россию — что она защитит нас от той вакханалии, которая творится в мире".



Галина — администратор бара на крыше пицундского комплекса "Бзып". Колышущиеся розовые шторы открывают вид на головокружительно-лазурное море и изумрудные горы. Привычное отсутствие посетителей. Персонал собрался вокруг телевизора и смотрит очередной выпуск новостей "Первого канала".

"Вы откуда? Из Петербурга? — интересуется Галина, готовя чашечку бархатного "Кофе по-восточному" за 30 руб. — У вас хорошо, у вас самые ошеломительные мосты. Я была несколько раз, отдыхала. Кто к нам приезжает? Больше всего москвичи и краснодарцы. Первые — потому что богатые, вторые — потому что близко. Ленинградцев единицы. Украинцы были, но в этом году у них война... Грузины? Они со времен войны не бывают".

Галина некоторое время трудилась в Москве администратором в общепите у знакомой. Говорит, дружеские отношения зарплате помогали мало, вот и вернулась домой. "Может быть, еще поеду туда, но все равно вернусь. Здесь дом..." - она ставит на барную стойку кружку свежезаваренного кофе. Воздух наполняется ароматом.

"Знаете, а мы, русские, не всегда возвращаемся на малую родину. Я вот из Сибири, но ехать туда не собираюсь", - признается корреспондент.

"Обо всех не говорите. Я в поезде недавно ехала с парнем, который из Краснодара возвращался на Дальний Восток. Говорит, там лучше... А если по-честному: ни нам нельзя верить, ни вам", — неожиданно заключает Галина.

Алексей Стрельников, Елена Стрельникова "Санкт-Петербург.ру"