Адрес Рубинштейна, 13, был знаком всем продвинутым ленинградцам в 1980-е годы. В доме XIX века постройки с 81-го года работал Ленинградский рок-клуб.
Здесь свою карьеру начинали музыканты, которые впоследствии становились большими звездами. «Аквариум», «Кино», «Аукцыон» превратили Ленинград в главную точку рок-музыки в СССР, чьей славе завидовали Москва, Свердловск, ныне ставший Екатеринбургом, и другие города.
Истоки
Власти СССР плохо относились к «враждебной» советскому человеку рок-музыке. Но самый популярный жанр 70-80-х годов прошлого века к тому времени успел превратиться в культурный феномен даже в стране социализма, поэтому партийные деятели решили – если уж и разрешать играть такое, то только под контролем.
Впервые инициатива создания клуба появилась еще в 70-е. История легендарного места тянется с первой половины того десятилетия, когда Геннадий Зайцев, стоявший у истоков ленинградского рока и советского движения хиппи, и его старший брат Владимир создали Клуб любителей музыки на Курляндской улице.
«Мы искали тех, кто целиком и полностью соответствует нашим убеждениям, и значит, они высказывают наши же мысли своим языком», – вспоминал Геннадий в интервью «Эхо Москвы».
Еще одним предшественником рок-клуба было объединение «Городской экспериментальный клуб любителей современной молодежной музыки». В организации состояли несколько групп, в том числе «Земляне» и «Мифы».
В 1980 году в Тбилиси состоялся фестиваль, на котором «Акварум» запомнился организаторам эксцентричным поведением на сцене, которое жюри сочло неподобающим. После этого Сергей Дрызлов, один из из создателей «Городского экспериментального клуба», написал донос на вокалиста «Аквариума» Бориса Гребенщикова, чтобы якобы обезопасить организацию от нападок. Коллеги Дрызлова такое решение не оценили, после чего музыканты разругались с подпольными промоутерами.
Милиционеры возле рок-клуба. Фото: Наташа Васильева-Халл
«К исполнению разрешено»
Тем не менее организаторам удалось договориться о создании официального рок-клуба. Власти выделили место – Межсоюзный дом самодеятельного творчества. Датой рождения клуба называют 7 марта 1981 года. В этот день на Рубинштейна выступили группы «Пикник», «Мифы», «Россияне» и «Зеркало».
Большую славу клубу приносили фестивали, на которых за один день выступало большое количество команд. Первое такое мероприятие устроили в мае 1983 года, а сыграли на нем «Аквариум», «Зоопарк», «Странные игры» и другие культовые команды.
Читайте также:
Борис Гребенщиков: от Боба до БГ
«Перед этим группы приносили тексты всех песен, и каждый конкретный текст штамповался "К исполнению разрешено". С этой программой группы могли выступать на сцене рок-клуба, на других площадках города, а также могли поехать в другой город, но только по официальному приглашению», – рассказывала секретарь ленинградского рок-клуба Ольга Слободская.
Анатолий «Джордж» Гуницкий, сооснователь «Аквариума», подчеркивает, что рок-клуб не имел ничего общего с современными клубами. «Он представлял собой место общения, взаимного контакта музыкантов. Подобных структур нет уже нигде», – сказал он в интервью «Собаке.ру».
Говорят, что настоящим создателем клуба был КГБ. Такого мнения, в частности, придерживался лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков. Тем не менее Николай Михайлов утверждает, что это не так, однако отмечает, что люди из органов действительно присматривали за клубом.
«Аквариум». Фото: Андрей (Вилли) Усов
«Монгол в жабо, с ним – славянин в носках»
Важной группой в истории Ленинградского рок-клуба была «Кино». Коллектив до смерти вокалиста Виктора Цоя в 1991 году был одним из крупнейших в стране. В 2018 году режиссер Кирилл Серебренников выпустил фильм «Лето», посвященный ранней карьере «Кино» и жизни рок-клуба.
При этом изначально к «Кино» руководство Рубинштейна, 13, относилось не очень хорошо. Наставник членов клуба Владимир Рекшан вспоминал, что на первом прослушивании дуэта людей было мало, но потом говорили, что это был фурор. «На сцену вышел какой-то монгол в жабо, с ним – славянин в носках, и начали играть. Аппарат в рок-клубе звучал чудовищно, из-за кулис с барабаном кто-то выглядывал и все время постукивал чем-то. Кто бы мог сказать, что через пару лет эта группа станет ярким и необычным явлением», – рассказывал он.
Читайте также:
Звезда по имени Цой: история жизни лидера группы «Кино»
В середине 80-х клуб был одной из немногих площадок для официальных выступлений групп, поэтому все начинающие музыканты хотели туда попасть. «В те времена получить лицензию на то, чтобы играть в большом зале, было очень сложно. Нужны были бюрократические справки, бумажки, нужно было замазывать директору, и это все упиралось в определенные трудности. Квартирник организовать в какой-нибудь мастерской, у знакомых художников, или в маленьком подростковом клубе было гораздо проще», – сказал бывший участник «Кино» Александр Титов в интервью «Медузе».
Чем ближе была перестройка в СССР, тем мягче становились правила вступления в организацию. Раньше цензоры строго относились к материалу групп, но позднее в клуб смогли попасть такие группы, как, например, «Автоматические удовлетворители», одни из первых советских панков.
Вторую жизнь благодаря рок-клубу получила группа ДДТ. Лидер команды Юрий Шевчук в 1986 году переехал в Ленинград из Уфы, после чего заново собрал коллектив и в скором времени стал большой звездой русского рока.
V фестиваль Ленинградского рок-клуба в 1987 году. Фото: Андрей (Вилли) Усов
Деньги вместо культуры
Закат Ленинградского рок-клуба связан с распадом Советского Союза и наступившими в обществе переменами. К началу 90-х годов крупнейшие группы стали выступать на большим площадках, в клуб стали принимать почти всех желающих, а в Северной столице начали появляться частные заведения – например, TaMtAm на Васильевском острове. Культовое место открыл Сева Гаккель, бывший участник «Аквариума».
«Последний фестиваль, на котором я был, проходил в 1988 году. После этого я ни на каких фестивалях Ленинградского рок-клуба не был. Все стало свободно и доступно, группы обзавелись менеджерами и продюсерами, музыка стала ориентирована на деньги, поэтому рок-клуб стал угасать», – отмечает критик Артемий Троицкий, который был членом жюри фестивалей.
В настоящее время периодически устраиваются концерты в память о рок-клубе. Последний масштабный фестиваль прошел в 2016 году на Дворцовой площади – в честь 35-летия клуба в центре Петербурга среди прочих выступили ДДТ и «Пикник».