«Мне хотелось только одного – поскорее забыть пережитое»: Даниил Гранин и «Блокадная книга»

Нестыковки

Даниил Гранин родился под фамилией Герман. Сменил он её уже после Великой Отечественной войны, по просьбе писателя Юрия Германа: «В 1948 году я пришёл к нему в "Звезду" с рассказом "Вариант второй". Герман прочитал его и сказал: "Будем печатать. Но, знаете что, возьмите псевдоним". И поскольку у нас был родственник Гранин, я решил взять его фамилию. Вскоре рассказ опубликовали уже под моим новым именем».

Официальным годом рождения писателя считается 1919-й. Но в ранних документах стоит другая дата – 1918 год. «Не думаю, что в этой неразберихе есть какая-то интригующая тайна. Никакой выгоды Гранину из того, что он убавил себе год, не было. Моя версия такова: когда он уже получил известность, в изложении его биографии в печати вкралась ошибка, пошли разночтения, Даниил Александрович со временем махнул рукой: пусть пишут как пишут. Почему он не вносил ясность, не знаю», – говорил профессор Сергей Полторак «Санкт-Петербургским ведомостям».

По его словам, есть неразбериха и с местом рождения. Где-то указано, что это село Волынь Курской области, где-то написан город Вольск Саратовской области, а иногда речь идёт о несуществующем Вольске Курской области.

Полторак заявил, что в домовой книге дома №28 по Литейному проспекту, где в 20-е годы жила семья писателя, указан город Вильна, то есть нынешний Вильнюс. Но позднее родители, домохозяйка и лесник, писали, что Даниил родился в Волыни Курской области.

Фото: spbsj.ru

Инженер-электрик

В Ленинград Гранин переехал с семьёй в семилетнем возрасте. Он учился в школе на Моховой улице, а после он попал в Ленинградский электротехнический институт. Там будущий писатель учился на специальности «электрические станции», которую упразднили через три года.

Тогда Гранин перевёлся в Ленинградский политехнический институт. Его он окончил с квалификацией инженера-электрика. После учёбы Гранина направили Свирскую ГЭС №9. Туда он не поехал, а устроился на Кировский завод, где стал работать инженером.

В то время Гранин уже пробовал писать рассказы. В 1937 году пара произведений была опубликована в журнале «Резец». Но до начала профессиональной деятельности пройдёт ещё дюжина лет.

Фото: личный архив Гранина / 5-tv.ru

Война

Важнейшим событием в жизни Даниила Александровича была Великая Отечественная война. На неё он пошёл добровольцем. По крайней мере, так утверждал сам писатель.

Журналист Михаил Золотоносов считает, что Гранин изменил свою биографию. В 2014 году он заявил, что нашёл на одном из сайтов Министерства обороны РФ документы, согласно которым Даниил Александрович был старшим политруком.

«Поскольку я был членом комитета комсомола на Кировском заводе, меня поставили помощником по комсомолу. И никакого официального звания у меня не было. Мы все считались рядовыми. А поскольку я был при политотделе, меня считали политруком», – так объяснил ситуацию сам Гранин в интервью «Фонтанке».

Тем не менее войну писатель прошёл до конца. Его несколько раз ранили, а позднее наградили различными медалями. «Когда я пришёл с войны, мне хотелось только одного – поскорее забыть пережитое», – делился он воспоминаниями с «Российской газетой».

Читайте также:

«Если не было еды, то мы просто ничего не ели»: как питались на войне

По словам писателя, его война пахла мочой, потому что это запах страха. «Но моя война ещё пахнет и солдатским потом. Ведь это была окопная война. Она запомнилась тяжелейшим, каторжным трудом – весной окопы освобождаешь от воды, зимой от снега, долбишь саперными лопатками мороженую землю, строя землянки, – и мыслями об обустройстве быта: куда привезут еду, где достать дрова, чтобы топить землянку», – говорил Даниил Александрович. 

После войны Гранин стал работать в Ленэнерго, там он находился до 1950 года. Тогда писатель уже во всю был погружён в литературу.

1955 год. Фото: В. Капустин / архив журнала «Огонек»

«Почему я должен восторгаться тем, что на Марсе есть жизнь,

когда у нас жизни нет для людей»

Гранин за многие десятилетия карьеры выпустил много книг на самые разные темы. Наследие писателя огромно, например, в 2009 году вышло собрание сочинений, которое заняло восемь томов.

После войны Гранин написал несколько романов, в центре которых находятся учёные. Книги «Иду на грозу», «Искатели», «После свадьбы» даже были экранизированы в 1950-е и 60-е годы. Но вскоре Гранин сменил вектор своего творчества.

«Я больше не болею космосом. Зачем мне нужен Марс, когда я иду выносить мусор и вижу людей, которые роются в контейнерах? Мои восторги немедленно исчезают. Почему я должен восторгаться тем, что на Марсе есть жизнь, когда у нас жизни нет для людей?» – однажды сказал он в интервью Esquire.

Главным произведением Гранина бесспорно называют «Блокадную книгу». Хроникой Даниил Александрович занимался вместе с белорусским писателем и сценаристом Алесем Адамовичем. Ему и принадлежит идея книги. Писатель уговорил Гранина, который не особо хотел вспоминать ужасы войны, заняться проектом.

«Блокадная книга» создавалась в 70-е годы. В то время Гранин считал, что уже нет смысла создавать подобное произведение, потому что за 30 лет после окончания Великой Отечественной войны уже нельзя сказать ничего нового. Однако именно необычная для советской литературы форма – документальные истории «внутрисемейной и внутридушевной жизни людей» – помогла книге добиться успеха.

Встреча Гранина и Адамовича с читателями. Фото: Spuntik / Алексей Варфоломеев 

«Коммунисты считали, что "Блокадная книга" – о ненужных муках»

Первый фрагмент «Блокадной книги» был напечатан в 1977 году в журнале «Новый мир». Текст был сильно изменён из-за цензуры. Впервые книга, с исправлениями и сокращениями цензоров, вышла лишь в 1982 году, а в Ленинграде – через два года. До этого публикация была запрещена.

«Представьте себе, Вторая мировая война не имеет в своей истории ни одного города из сотен европейских, который бы не пустил к себе немцев. В России был Севастополь, был Сталинград. Но это были военные заслуги. Ленинград – это народная заслуга. В течение 900 дней стойкость людей содействовала армии на всех фронтах и в тылу по всей стране. Тем не менее коммунисты считали, что "Блокадная книга" – о ненужных муках, о лишних страданиях, которые пережили люди. Это, с точки зрения власти, как бы снижает героическую заслугу города, не пустившего к себе нацистов», – говорил Гранин в материале «Новой газеты».

Читайте также:

Голос блокадного Ленинграда: жизнь Ольги Берггольц

При этом писатель отмечает, что большее сопротивление книга встретила именно в Ленинграде. По его словам, в городе не написали ни одной рецензии на «Блокадную книгу».

После распада СССР произведение переиздали в 1994 году. А затем его не перепечатывали на протяжении 19 лет. Новое издание вышло с главой «Ленинградское дело», которой не было в оригинальной версии. В ней рассказывается о сфабрикованных судебных процессах над чиновниками на рубеже 40-х и 50-х годов.

Фото: Юрий Рост

«Война – это чисто солдатское дело»

Параллельно литературной карьере Гранин занимался общественной деятельностью, выступал с лекциями, давал интервью. После смерти академика Дмитрия Лихачёва именно Даниила Александровича называли «совестью нации».

Почётным гражданином Петербурга Гранин стал в 2005 году. «Она отдельная, совершенно несхожая с правительственными наградами. Это признание города. Города, который я люблю и которому я верен. Конечно, очень многое, многое, о чём хотелось рассказать, написать. О войне, о блокаде, о том, как после войны я восстанавливал разрушенное энергохозяйство города. Многое ещё, но всё, не знаю, успею ли», – сказал он на вручении диплома и знака.

В 2009 году режиссёр Александр Сокуров выпустил документальный фильм «Читаем блокадную книгу». В честь 65-летия освобождения Ленинграда известные личности вроде актёра Олега Басилашвили и профессора СПбГУ Бориса Аверина произносили на камеру отрывки из произведения Гранина.

Впоследствии в Петербурге и других городах проходила аналогичная акция. В библиотеках и других местах люди читали вслух одно из главных произведений про блокаду Ленинграда.

Ровно через 70 лет после освобождения города от фашистской блокады Гранин выступил в Бундестаге. В немецкий парламент его пригласили на памятные мероприятия к Международному дню памяти жертв Холокоста. «Солдаты должны воевать с солдатами, война – это чисто солдатское дело, а здесь был заслан голод, который воевал вместо солдат... Я долго не мог простить немцам этого ожидания капитуляции, ожидания гибели города», – сказал он местным депутатам.

Президент Германии Йоахим Гаук, Гранин, председатель бундестага Норберт Ламмерт, канцлер Германии Ангела Меркель, профессор Андреас Фоскуле и премьер-министр Нижней Саксонии Штефан Вайль в буднестаге в 2014 году. Фото: DBT / Melde

«Сегодняшний день – мой самый счастливый день в жизни»

Гранин скончался 4 июля 2017 года в Петербурге на 99-м году жизни. Последнее время перед смертью у писателя были проблемы со здоровьем. Несколько дней до кончины он находился в реанимации.

Ещё в 2016 году Гранин согласился, чтобы его именем назвали новую библиотеку в Невском районе Петербурга. Комплекс на Дальневосточном проспекте открыли через два месяца после смерти писателя.

В конце того же года президент России Владимир Путин подписал указ о праздновании 100-летия со дня рождения Гранина в 2019 году. В программу вошли различные мероприятия и другие события. В июне 2018 года безымянный сквер рядом с Музеем обороны и блокады Ленинграда получил имя писателя, а в феврале 2019 года на «Писательском доме», где Даниил Александрович жил больше 60 лет, установили мемориальную табличку.

«Мое правило: сегодняшний день – мой самый счастливый день в жизни. Потому что большую часть жизни мы живём или вспоминая хорошее, или надеясь на хорошее», – такими словами Гранин однажды описал своё отношение к жизни. Которая у него продлилась почти век. 

Фото: gov.spb.ru