В Токио мы прилетели в пятницу, в субботу сходили за номерами, в воскресенье старт. Чем ближе к старту прилетаешь, тем меньше вероятность, что накроет акклиматизация. Девятичасовой перелет, крепкий длинный сон в гостинице с пятницу на субботу и короткий бестолковый сон в ночь перед марафоном. Такая схема дает возможность выйти на старт, сохранив силы.

Стартовый городок организован идеально. С пяти калиток участники собираются на большой улице. Серьезные и утрировано вежливые сотрудники безопасности пропускают всех через рамки металлоискателей. Отдельный быстрый вход сделан для спортсменов без вещей. В городке вода, булки, батончики, энергетики выдаются в неограниченных количествах. Походил, осмотрелся вокруг, нашел выход к старту. Времени еще много. Место для разминки есть, слегка размялся. За час до начала марафона входы в стартовую зону закрываются, и моя группа поддержки уезжает встречать меня на седьмой километр.

Из зоны ожидания поднимаюсь между небоскребов на верхний уровень автомобильной эстакады. Стартуем прямо от 243-метрового здания Tokyo Metropolitan Government Building, на строительство которого был потрачен миллиард долларов. С его верхних этажей видно Фудзияму.

В зависимости от результатов предыдущих стартов бегунов выстраивают в длинную колбасу - самые быстрые вперед, остальные чуть сзади. Старт Нью-Йорка и Бостона организован волнами - убежали быстрые, стартовый коридор заполняется медленными. В Токио выстрел пистолета один, и все 36 тысяч участников медленно двигаются к стартовой линии. На кроссовке каждого чип, как только он пересечет стартовую линию - включится секундомер. Я стартую почти со стартовой линии. Это удобно. Через каждые пять километров стоят часы организаторов, и свой темп можно контролировать по ним, не тратя силы на рассматривание мелких циферок на собственном Гармине.

Токийский марафон проводится с 2007 года, с 2012 - это часть престижной серии World Marathon major. Организаторы принимают 300 тысяч заявок, а бегут 36 тысяч человек, выбираемых случайным образом. Многие японцы годами безуспешно пытаются выиграть эту лотерею. Для иностранцев есть другой путь - fast runners, здесь это называется One Tokyo. Если в прошедшие два года у тебя есть результат быстрее 2:55 на сертифицированной трассе, то тебя приглашают в гонку минуя лотерею. 2:55 вне зависимости от возрастной категории. Я попал сюда со своим нью-йоркским результатом 2:50:22.

В стартовом коридоре люди в трусиках и маечках сидят задницей на асфальте, +6 градусов, солнце, ветра нет. Я медленно достаю из внутреннего кармана теплой куртки блестящую фольгу, разворачиваю ее, подтягиваю повыше теплые тренировочные штаны и усаживаюсь в трех метрах от стартовой линии на асфальт. До выстрела еще минут сорок пять. Широкая дорога разделена бордюром-поребриком на две части. В левой части девочки, в правой мальчики, японцы полны гендерных предрассудков. Рядом австралиец, хочет пробежать за 2:50. Сзади британец, думает, что начнет медленно, по 4 минуты на километр.

Всем кроме меня холодно. Вещи из стартовой зоны на финиш не поедут, поэтому японцы одеты в одноразовые флазелиновые строительные комбезики. Они не могут просто так выкинуть куртку, даже старую. Европейцы кутаются в пленку, выданную на финише Франкфурта или Лондона. Многие мелко дрожат, другие высоко подпрыгивают.

За десять минут до старта над головой начали пролетать вещи, выкидываемые участниками, специальный человек перед стартовой линией собирает их в большую корзину. Часть вещей не долетает и падает на головы. Все зашевелились, особенно мэр Токио, который произнес вдохновляющую речь на японском языке.

Сейчас нужно быть очень внимательным. Марафон - это модель жизни. На старте ты ведешь себя, как ребенок, растрачивая силы. Хочется раньше других сделать первые шаги, появляются слова «я сам». Потом наступает время юношеского максимализма: «всем докажу», «никаких компромиссов. А потом кризис среднего возраста... На подготовку к марафону потрачено сотни часов, выстраданы тысячи километров, а впереди неизвестность и мрак. Ты уже не свеж, а финиш впереди еще даже не угадывается. Тоска, одиночество, смещение оценок и вечный вопрос жизни, вселенной и всего такого - «нафига?» Выигрывается марафон на последних километрах, а проигрывается здесь, в середине дистанции. Чуть отвлекся, чуть-чуть потерял темп, и надежд на хороший результат становится меньше, а вопрос «нафига» все актуальней.

Перед Бостонским марафоном и перед Москвой мы увеличивали объемы до 100 километров в неделю вплоть до контрольной тренировки за месяц до старта. И ноги, и связки уже легко переваривают такие нагрузки, но нервная система еще не приспособилась. Я становлюсь нервным и агрессивным. За три недели до гонки на эти нагрузки накладывается нервотрепка в ожидании старта. Любая неожиданность, любые проблемы на работе, любые трения в семье, любое неосторожное слово сбивает с катушек. Иммунитет при таких нагрузках и так слабый, и в итоге ты выходишь на старт больным в прямом смысле этого слова - кашель, температура, давление и все сразу. Проблема известна марафонцам, Миша называет это состояние «тонким и звонким». Готовясь к Токио, мы изменили классическую схему. Пик объемов сделали за два месяца до старта. К контрольной тренировке за четыре недели до старта снизили объемы, и организм приспособился к нагрузке. Напряжение не наложилось на предстартовые волнения. Тридцать километров контрольной тренировки я пробежал по личному рекорду. Пиво я тоже не бросил пить, вплоть до последнего дня, нервы дороже. К старту подошел спокойным, с желанием поработать. В середине гонки это состояние пригодилось.

Последнюю неделю перед марафоном Миша сделал совсем несложной. Во вторник пять отрезков по километру в марафонском темпе, остальные дни либо отдых, либо 8 км трусцой. В начале недели побольше белков, поменьше углеводов, в конце недели наоборот. Все эти дни пью много воды. Уже в Японии в субботу вечером сожрал две порции макарон, в пять утра перед гонкой еще одну тарелку макарон. Видимо, подготовка была хорошей, особой усталости нет, энергии пока хватает.

Организм может запасти ограниченное количество углеводов. Печень обычного человека аккумулирует топлива километров на 30. Дальше все, бензин кончился. Можно пробовать бежать на жирах, но они требуют для горения на 30% больше кислорода, да и горят медленно. Вот в этот момент и начинается марафон. Тренировками и специальной углеводной диетой можно чуть-чуть увеличить расстояние, пробегаемое за счет углеводов. Но чуть-чуть, километра на два, три. Тридцать седьмой километр пробегаю за 4 минуты 6 секунд. Сознание с трудом считает секунды и километры.

Трасса устроена так, что перед самым финишем - поворот между двумя небоскребами, я знаю, что увижу финиш метров за двести. Это неплохо, бежать нужно так, как будто финиша не существует. Сорок первый километр пробегаю за 4 минуты 14 секунд. Еще 14 секунд потеряно. Зрителей в финишной зоне нет, то ли стало тихо, то ли у меня звук выключился.

Результат пробега и отсечки каждых пяти километров были доступен онлайн, а протокол марафона пришлось ждать больше двух недель, говорят, так всегда. С фотографиями такая же история. Причем, после оплаты нужно ждать еще двое суток, пока тебе пришлют ссылку на архив. Япония.... там все очень обстоятельно.

Впереди Берлин, перед ним Утрехт, половинка. Говорят, через три недели после марафона организм восстанавливается чуть с запасом. Это называется гиперкомпенсация. Нужно проверить эту теорию. После Утрехта месяц каникул, буду бегать мало и медленно. Потом месяц растяжки и силовой работы в зале. Потом снова объемы.