5 раз по 100 метров, 100 раз по 400 метров и еще раз 5 раз по 100 сто метров. Так три дня подряд. Тренировался Эмиль Затопек в лесу, на мягкой дорожке без секундомера, но каждый из ста раз бежал в полную силу. «Успех на длинной дистанции зависит не от скорости бега, а прежде всего от быстроты восстановления сил». Интервальными тренировками он заставлял организм восстанавливаться в короткие промежутки легкого бега между четырехсотметровыми отрезками, пробегаемыми в полную силу. Стандартная тренировка - это 5 по 100, 40 по 400 и снова 5 по 100. Перед соревнованиями объемы увеличивались до 70 и даже до 100 по 400, а в последнюю неделю уменьшались до 20 по 400. Никаких других тренировок Затопек не делал. Кроме особых случаев, например, во время войны немцы запрещали выходить на улицу после наступления темноты. Днем работа, вечером темнота. Затопек бегал на месте в своей маленькой комнате, 30 минут с высоким подниманием бедра, затем много ускорений по две минуты.

На родину быстрых бегунов в Хельсинки Затопек ехал безусловным лидером соревнований на 5 и 10 километров. Уже несколько лет он не проигрывал ни одного старта. Десятка прошла без осложнений. Золото и олимпийский рекорд с результатом 29:17.

Пять километров Затопек выиграл с трудом. Он готовился к результату 14:10 и придерживался этого графика до последнего круга. За 400 метров до финиша Затопек четвертый. За полкруга он делает рывок из последних сил, обходит троих и финиширует с олимпийским рекордом 14:06, вторым был Мимун, который отстал на восемь десятых секунды.

Через два дня чех стартует в марафоне, первом в его жизни. Эмиль решил держаться англичанина Петерса, который имел лучший результат года. Петерс взял очень высокий темп, но на 20-м километре не выдержал, сбавил скорость и в итоге до финиша не добежал. А Затопек добежал. 2:23:02 - олимпийский рекорд.

Одна олимпиада, три медали, три олимпийский рекорда - это Хельсинки 1952 года Эмиля Затопека. Ни у кого нет олимпийских золотых медалей на трех длинных дистанциях и уже, наверняка, не будет.

Жена Эмиля Дана Затопкова в день финала мужа на 5000 метров метала копье. У нее был четвертый результат сезона в мире и она очень хотела вырвать победу у советских спортсменок. Чтобы не нервничать она забилась в раздевалку и слышала только шум трибун. С мужем они встретилась в коридоре перед выходом в сектор, Дана сказала: «Одолжи мне свою медаль, на счастье». В первой попытке копье улетело на 50 метров 47 сантиметров, Олимпийский рекорд. Итого, одна Олимпиада, четыре медали, четыре Олимпийских рекорда. Это семья Затопеков.

А начинались Хельсинки тревожно. Отец друга Затопеков Станислава Юнгвирта был политическим заключенным и Станислава не включили в состав сборной. Затопек сказал, что он тоже не поедет, если Юнгвирта не будет в Хельсинки. Проверив, что друга нет в самолете, Затопек остался в Праге. Потом были долгие разговоры в министерстве, уговоры, угрозы. Наконец, чиновники вручили Затопеку два билета в Хельсинки, один для него, один для Станислава.

4 января 1968 года у руля Коммунистической партии Чехословакии встал Александр Дубчек, инициатор рыночных реформ и автор концепции социализма с человеческим лицом. Затопек к этому времени работал иконой, партийным деятелем, полковником, сотрудником отдела физической подготовки войск Министерства национальной обороны Чехословакии. Он активно поддержал реформы Дубчека и одним из первых подписал манифест «Две тысячи слов»: «парламент разучился обсуждать, правительство - управлять, а руководители - руководить. Выборы потеряли смысл, законы - вес».

Демократические реформы закончились 21 августа 1968 года. 7 тысяч танков вползли в Чехословакию. Дубчека отвезли в Москву, а жители Чехословакии вышли на улицу. 108 гражданских было убито в уличных боях. Квартира Затопеков была в самом центре Праги. Он с женой пробирался в смесь людей и танков, - «Русские не должны быть допущены до Олимпиады в Мехико!», - кричал Затопек. Он на русском разговаривал с танкистами, объясняя суть Пражской весны, но многие из них даже не знали в какой стране они находятся.

Дубчек «во избежании кровопролития» подписал Московский протокол, отрекся от идей Пражской весны и вернулся руководить в Прагу. А Затопек не отрекся. В 1969 году четырехкратный олимпийский чемпион, обладатель 18 мировых рекордов, спортсмен показывавший лучшее время в мире на всех дистанциях от 5 километров до марафона был смещен с постов, лишен всех наград, лишен звания заслуженный мастер спорта, исключен из партии, выселен из Праги.

В маленьком городке Яхимов на границе Чехии и Германии спелые ягоды голубики становятся белыми, а цветки иван-чая пурпурным. Яхимов - родина урана. В шестидесятых годах уран здесь кончился, но серебро, мышьяк, висмут, кобальт и никель остались. Здесь на глубине 600 метров трудился спортсмен столетия Эмиль Затопек. На человеческую работу Затопек, знавший шесть языков теперь расчитывать не мог. Вместе с маленькой командой буровиков он искал воду, полезные и вредные ископаемые в отдаленных районах Чехии. Жили в вагончиках. Раз в три недели ему разрешали съездить в Прагу, где осталась его жена Дана Затопкова. Как-то местная жительница послала своего сына к Затопеку с маленьким подарком - кусочком вяленого мяса. Небритый, с бутылкой в руке четырежды олимпийский чемпион открыл дверь вагончика, поблагодарил парня за подарок и сказал: «Я не тот Затопек, которого вы знали»

В 2000 году он умер, в 78 лет. Реабилитированный, но забытый.

В олимпийском Мельбурне 1956 года было очень жарко. Перед стартом марафона Затопек сказал: «Today We Die a Little». Это был его единственный секрет - немного умирать каждый день. А тренировать атлетов у Затопека не получилось, желающих умирать не нашлось.