Робин Кавендиш поиграл в теннис, поужинал со своей молодой женой, ожидающей ребенка, и пошел спать. Сначала он перестал чувствовать пальцы ног, потом онемение распространилось на все ноги, на руки, на туловище. К утру стало трудно дышать.
В госпитале Найроби Робину сделали трахеотомию, вставили в горло трубку, подключили к аппарату и сообщили, что жить ему осталось три месяца.

В середине двадцатого века у американцев было два больших страха. Русская атомная бомба и полиомиелит. В 1952 году заболели 58 тысяч человек, 3145 человек умерло и 21269 остались парализованы. Писатель Артур Кларк, изобретатель атомной бомбы Роберт Оппенгеймер, трижды оскароносный режиссер Френсис Коппола оказались парализованными. Заболевших детей отвозили в инфекционную больницу. Если ребенок умирал, родители не имели права принять участие в похоронах из-за карантина. В обществе нарастала паника, дети перестали ходить в школы, не выходили в парки, не посещали спортивные занятия и играли в маленьком кругу ближайших родственников и друзей. Слово "чума" не сходило с экранов телевизоров.

Робин Кавендиш семь лет прослужил в британской армии, а потом торговал чаем в Кении. Классическая английская молодежь: деньги, свобода, большая любовь, богатырское здоровье. В 1958 году, когда он лежал парализованный в больничной палате частной клиники в Кении, ему было 28 лет.
Транспортный самолет увозит его и жену в Англию с 25 тысячами фунтов сбережений. Британские врачи оптимистичны - он проживет не три месяца, а год.

Франклин Делано Рузвельт проиграл выборы 1920 года, не стал вице-президентом Америки и увяз в политическом скандале, безуспешно ища гомосексуалистов в армии. Спасаясь от репортеров, он на яхте "Сабало" своего делового партнера покинул Нью-Йорк. Несколько часов Рузвельт был за штурвалом, яхта бросила якорь недалеко от канадского острова Кампобелло. Готовя снасти для рыбалки, Рузвельт поскользнулся на палубе и упал в воду. Канада, начало августа. "Мне никогда не было так холодно", - писал он позже.
Ночью онемели ноги, но к утру все было опять нормально. Через несколько дней Рузвельт купался в холодной воде, потом долго читал почту в мокром купальнике. К утру он не чувствовал одну ногу, потом другую. Консилиум врачей, собравшийся на острове, установил диагноз - полиомиелит. Рузвельту было 39 лет. Через 11 лет на инвалидной коляске он въедет в Белый дом и будет руководить Америкой четыре срока. В 1938 году президент Рузвельт учредит фонд борьбы с детским параличом "National Foundation for Infantile Paralysis", который возглавил его друг Базиль О'Коннор.

Джонас Солк не мог получить образование в престижных частных школах Америки. Его отец - выходец из Польши, мать родилась в России, денег на платное образование у семьи не было. Солк учился очень хорошо, что не помогло ему поступить в престижные медицинские учреждения. Корнел, Колумбия, Пенсильвания, Йель ввели жесткие квоты для еврейских детей. Америка недавно справилась с рабством, но не с еврейским вопросом. В 1934 году Солк начинает изучать медицину в Нью-Йоркском университете, где не было квот. Он отказывается от высокооплачиваемой карьеры врача и углубляется в науку, - "Как ученый я могу помочь всему человечеству, а не отдельному пациенту".
Амбиции были большие, но большую работу получить не удавалось. Госпиталь Mount Sinai не разрешал ему нанимать интернов, другие госпитали не принимали на работу евреев. Грантов не было, оборудованных лабораторий тоже. Солк обратился к одному из своих научных руководителей за поддержкой, и тот предложил ему поучаствовать в военной программе по разработке вакцины против гриппа. Солк доказал, что вакцина против вирусных заболеваний может быть создана в принципе, и разработал компоненты лекарства, которое широко использовалось в армии США для профилактики и лечения гриппа.

Базиль О'Коннор для фонда придумал программу по сбору средств "March of Dimes". Телевизионные и радио-программы попросили американцев прислать десять центов. За несколько дней Белый дом получил 2.680.000 писем. Кто-то прислал десять центов, кто-то доллар, кто-то 50 центов, компания собрала 1,8 млн. долларов. "March of Dimes" - это "марш десятицентовиков", ежегодная кампания к дню рождения самого известного больного полиомиелитом - Франклина Рузвельта. Основную часть писем присылали дети, понимая, как страдают их сверстники. К 1955 году О'Коннор собирал 67 миллионов долларов пожертвований за две недели перед днем рождения основателя фонда. В 46 году десятицентовая монета получила изображение Рузвельта и стала называться The Roosevelt dime, а в 1976 году фонд стал называться March of Dimes.
С деньгами на исследования проблем не было, а с результатами были. Ученые работали с живыми препаратами полиомиелита. В одном из неудачных экспериментов были заражены девять здоровых детей, шесть из них умерли, трое остались парализованными.

Жена Робина Кавендиша решила любой ценой вытащить мужа из больницы домой. Врачи сочли ее сумасшедшей: "Вы умрете через две недели". Никто с таким диагнозом до этого времени не находился вне больницы. Диана Кавендиш купила дом недалеко от Оксфорда и оборудовала его машиной для дыхания, которая была воткнута в бытовую розетку. Робина перевезли домой. Больше всех радовался сын: "Теперь папа всегда со мной". Как-то случайно он выдернул шнур из розетки. На этот раз обошлось.

В 1948 году директор по научным исследованиям учрежденного Рузвельтом фонда позвонил Солку: "У нас есть деньги на оборудование, помещения и ученых". Солк поставил условие, что оборудование и помещения останутся у него после завершения работы. Первый год ушел на поиск исследователей и монтаж железа в университете Питтсбурга.
Джонас Солк решил убить вирус полиомиелита формалином и вводить мертвые частицы. Никто из ученых не одобрил этого подхода. Директор фонда Базиль О'Коннор был юристом, а не врачом, и активно поддержал Солка. Эксперименты на животных показали, что вакцина с мертвым вирусом работает. Настала очередь живых детей.
Недалеко от Питтсбурга есть школы для детей с ограниченными возможностями. В июле 1952 Солк вводит вакцину 43 детям в школе Ватсона, через несколько недель детям государственной школы Полка. Вакцина работала. Солк испытывает ее на себе, своей жене и делает инъекции трем своим детям. На конференции в Нью-Йорке он объявил о первых успешных испытаниях вакцины.

Джонас Солк и Базиль О'Коннор в 1954 году приступают к массовым испытаниям вакцины. Работа требует огромных денег и целую армию волонтеров. 20 тысяч терапевтов, 64 тысячи учителей школ, 2 миллиона школьников принимают участие в испытаниях вакцины. 100 миллионов человек жертвует свои деньги, это больше, чем число голосующих на выборах Президента. Опросы института Гэллапа говорят, что количество людей, знающих об испытаниях вакцины, превышает количество людей которые могут назвать полное имя президента США Гарри Эс Трумена.

Тедди Холл своими руками собирает первые три кресла для Кавендиша, отличающиеся своей конструкцией. Теперь пациенты с тяжелой формой паралича диафрагмы могли путешествовать. Кавендиш обращается в благотворительные фонды и департамент здравоохранения для финансирования разработки и производства кресел с аппаратом искусственной вентиляции легких. Тедди Холл организует производство таких кресел в своей компании Littlemore Scientific Engineering.
Кавендиш путешествует, получает удовольствие от жизни, воспитывает сына и борется за жизни таких же парализованных людей в Америке и Европе. Первая заграничная поездка была в Испанию. В розетках там 230 вольт, а в США 110. Громкий хлопок, дым, огонь, и дыхательная машина превратилась в дымящуюся железную коробку.
Тедди Холл собирает новую машину и летит в Барселону. 36 часов вся семья качает воздух в легкие Робина ручной помпой.

Нобелевскую премию Солку не дали. Ее получили в 1954 году Эндерс, Уэллер и Роббинс, которые научились выращивать вирус полиомиелита на различных тканях и доказали, что он может размножаться вне нервных клеток.
Патент на вакцину Солк получать не стал. Когда на одной из конференций его спросили, кому принадлежит патент, ученый ответил: "Я бы сказал - людям. Нет никакого патента. Разве можно получить патент на Солнце?" В ценах пятидесятых годов стоимость изобретения оценивалась в 7 млрд. долларов, если бы оно было защищено правами на интеллектуальную собственность.
Солк стал национальным достоянием, гостиницы бесплатно селили его в пентхаузы, командиры самолетов приветствовали его на борту под аплодисменты пассажиров, советы директоров соревновались за него, газеты одна за другой брали бесконечные интервью, медицинские конгрессы требовали его речей. Солк понимал, что времени на работу у него больше нет.
В 1963 году на деньги, собранные фондом "March of Dimes", он основал институт биологических исследований, который теперь называется Институт Солка. Это институт номер 1 в самых престижных рейтингах биологической науки.

Английский благотворительный фонд Polio Research Fund в 1961 году предоставил грант госпиталю Stoke Mandeville на разработку устройства, которое поможет людям с тяжелым параличом самостоятельно управлять бытовыми устройствами - перелистывать страницы книги, менять каналы на телевизоре, включать и выключать свет, звонить по телефону и вызывать помощь. Робин Кавендиш был испытателем и одним из разработчиков POSSUM - Patient Operator Selector Mechanisms. Поворотом головы он нажимал на переключатели которые управляли телефоном, телевизором и температурой в комнате. Сейчас этим устройством пользуется Стивен Хокинг. На деньги фонда была разработана специальная комната для парализованных детей, в которой все управлялось через контроллер - телевизор, специальные игрушки, музыка, светопредставление, компьютерные игры, видиотелефон. Кавендишу этого показалось недостаточно, он основал благотворительный фонд Refresh и построил большой комплекс Netley Waterside House для того, чтобы парализованные пациенты могли проводить выходные вместе со своими семьями в комфортных условиях.

36 лет с трубкой в горле.... В 1994 году кровотечения стали непрерывными, и друг Робина Кавендиша выключил аппарат.
Джонас Солк умер через год от сердечного приступа.

Кавендиш и Солк сделали борьбу с полиомиелитом делом своей жизни. Оба победили. Каждый по-своему.

Сын Робина Кавендиша Джонатан начал карьеру на британском Четвертом канале как режиссер рекламных роликов. В 2011 году вместе со своим другом актером Энди Серкисом, гинекологом по профессии, он основал студию The Imaginarium. Их основная идея - использовать захват движения актеров для создания компьютерной анимации.
Десять лет Джонатан и сценарист Вильям Николсон пишут сценарий для фильма о Робине Кавендише. Николсон очень дорогой сценарист... Эверест, Отверженные, Гладиатор, Страна теней, два Оскара, орден Британской империи. Николсон не берет с Кавендиша предоплату: "Если ты заплатишь мне, права на фильм будут принадлежать финансистам, и они будут решать, что делать со сценарием. Заплатишь, когда фильм будет готов".
Сценарий медленно, но продвигался, а поиск актеров занял несколько лет. Робин обещал, что не начнет съемку, пока не найдет актера, похожего на отца. В 2016 году Джонатан встретился с Андрю Гарфилдом, тоже оскароносным. Гарфилд впитал в себя эту историю: "Его паралич - символ всех наших параличей, и моих тоже". Андрю встречался с людьми в инвалидных колясках, часами разговаривал с матерью Джонатана Дианой Кавендиш, посещал больницы.
Через три дня после встречи с Гарфилдом Джонатан нашел героиню - Клэр Фой, "О, это шикарная версия моей мамы".
The Imaginarium начинает съемки. Бюджет 15 миллионов долларов.
Кавендиш понимал, что риски очень высоки, но... "Это письмо любви моим родителям".
Сборы пока 2,2 миллиона долларов.

Премьера в России 30 ноября. Вы будете плакать.