«Хочу выиграть завтра половинку, - говорит Денис Васильев, амбассадор Балтика 0, - хорошо бы при этом не потратиться сильно ни физически, ни эмоционально. В стартовом протоколе очень сильные ребята, но сейчас я быстрее». Миша Эбриль из нашей команды протягивает Денису свой телефон. Денис смотрит на экран, потом на Мишу и задумчиво надевает черные перчатки. «Счастье не за горами», - говорит Миша. «Да уж», - говорит Денис.

Искандер Ядгаров приехал в субботу на полумарафон в Минск с надеждой на победу и в очень хорошей форме. У Ядгарова личный рекорд на полумарафоне 1.03.20. Организаторы запросили у международной федерации легкой атлетики статус Ядгарова. Чиновники ответили, что Ядгаров дисквалифицирован вместе со всей российской легкой атлетикой и стартовать не может. Планы у Искандера были амбициозными: победить в Минске на половинке и позже осенью в марафоне во Франкфурте. Стало понятно, что вся форма, нажитая в тяжелых ночных тренировках после работы в Яндексе, летит к черту. Ядгаров достает телефон и пишет: «Счастье не за горами».

До Великой отечественной войны Пермь была маленьким городком около медного и пушечного завода. Урал с рудами, большая река Кама и железнодорожная ветка. Город начал развиваться, когда сюда эвакуировали заводы со всей западной и центральной частей страны. Пороховые предприятия, коктейли Молотова, снаряды для Катюши, моторы для самолетов, коммутаторы для телефонных станций, пушки. После войны город очень быстро стал миллионником. Борис Матросов для подмосковного фестиваля АртПоле создал арт-объект: огромные красные буквы. В 2009 году в Перми проводили программу «Музей в городе», и буквы оказались на набережной Камы. Потом надпись попала в кадры сериала «Реальные пацаны» и в фильм «Географ глобус пропил». Автор букв пригрозил судом всем, что использует надпись для извлечения прибыли, и победное шествие по экранам прекратилось. Но надпись стала символом города и продолжила шествие по инстраграмам. «Счастье не за горами» стоит на красивом променаде у самой воды в центре Перми.

«Интересно, - говорит Миша, - есть прямой рейс Минск-Пермь? Наверняка нет. Через Москву значит лететь». Денис медленно палец за пальцем поправляет одну черную перчатку, потом другую и аккуратно расправляет складочки.

До конца первого подъема осталось метров 800. Парень в белой майке то бежал сзади, то рядом со мной локоть к локтю, то убегал вперед. Я почти не видел его лица. Но начал догадываться, что в нем меня так раздражало.

В Пермь мы приехали в составе команды «Балтика 0». Организаторы дали нам красивые серые номера с логотипами и чипом тайминговой системы. Трасса полумарафона - это километра три в гору, потом под гору, потом еще раз в гору и под гору и на второй круг. Профиль психологически очень правильный. На плоской трассе в середине становится страшно. Не тяжело, не больно, а страшно, что скоро станет тяжело и больно. А тут в гору очень тяжело, но я понимаю, что до вершины осталось чуть-чуть, а под гору поедет само.

Вершина подъема, подбегаем к развороту, парень в белой майке убежал метров на 50, развернулся, и я понял, что меня раздражало. Возраст! Он был почти как я, и бежал без красивой техники чуть быстрее и без следа усталости. На нем был оранжевый номер.

Зубы Дениса вонзились в мясо, глаза его округлились: «Я все равно выиграю». Сок потек по черным перчаткам. «Хороший бургер», - сказал Денис и сделал большой глоток пива. «Не тяжело будет бургер и пиво перед стартом?», - спросил я его. «Нет, я вот чувствую, что сегодня мне нужно так».

Призовой фонд на Пермском марафоне - 500 тысяч рублей. У Ядгарова была сложная ситуация. Через две недели московский марафон с очень сильным составом. В Перми на половинке Денис Васильев, нацеленный на победу. Любители бегают не ради денег, конечно, сильная конкуренция, а не призовой фонд, сыграла свою роль. Искандер готовился к половине, а зарегистрировался на марафон.

К десятому километру парень в белой майке убежал от меня метров на двести. У него оранжевый номер, у финишного коридора его направят в створ. Смотрю на часы. Для его возраста 39 минут отличное время. Парень в белой майке разворачивается и бежит мне навстречу. Оранжевый номер, выбритая голова, отличная техника, свежесть и здоровый блеск в глазах. Как так, парень, тебе туда, на финиш, там ждет красивая медаль и неземной красоты длинноногие красавицы в золотых платьях с изумительно вкусным пивом Балтика 0. У меня серые полумарафонские номера, а у тебя оранжевый. Он не такой, он другой. Не хочет же он сказать, что с такими морщинами на лице, с наметившимися темными кругами под глазами, с мудростью во взгляде он этим темпом бежит марафон. Мы пронеслись друг мимо друга, на полсекунды заглянув в глаза.

39.39, половина полумарафона. Неделю назад я бежал Ярославский марафон - 1.20.21. В понедельник потрусил десяточку, во вторник 14 км не спеша, в среду поработали 14 км по 4.05, в четверг и пятницу потрусили по 15. Тренер мой Миша Питерцев тормозил меня, как мог. Но бежалось хорошо, и я всегда чуть быстрее задания пробегал, ругая себя за несдержанность. «В воскресенье Пермь побежим в режиме темповой тренировки», - сказал он мне. Ну ок, темповой так темповой. Я не взял ни боевых кроссовок, ни гелей.

В Перми офигенно. Красивая река, ухоженный город, набережные с лестницами, широкие бульвары. Побежали в субботу на разминку всей командой амбассадоров «Балтика 0». Денис бежит и бежит. И мы с ним. 13 км пробежали. По заданию нужно три по триста ускорений. А там такая горка красивая. Как раз метров триста и с хорошим перепадом. Денис сказал, что ускорения будут лишними, а я пробежал.

Миша не только добрый, но и хитрый. Перед стартом меня колбасит. В голове крутятся километры, секунды, подъемы и спуски. На тренировках удается пробегать те же дистанции быстрее и с меньшим напряжением. Контрольку перед Лондоном я пробежал без напряжения по 3.55, а сам Лондонский марафон по 4.02. Вся энергия уходит в паровозный гудок.

Утром на завтраке я открыл s10: «Бежим в полную силу». А как же темповая тренировка? Где боевые кроссовки? Где гель? Пиво накануне. Не безалкогольное, обычное. Конечно, в нем есть кремний, флаваноиды, калий, натрий и витамины. Я знаю все про полезность пива после тренировок. Но ничего не знаю про полезность пива до соревнований. Миша! Черт, черт...

Парень в белой майке начал приближаться. Я уже видел, как работают трапециевидные мышцы, видел как напрягается трицепс и дельта. Нужно добавить. Добавляю. Погода + 12 градусов. Средний пульс 158, средний темп 163. Большой объем работы на низком пульсе и волшебная диета без булок сделали свое дело. На боевой скорости появился запас. Согласитесь, бежать на пульсе 158 легче, чем на 164. Если каждый день тренироваться на пределе возможностей сердца, то сердце скорее будет деградировать, чем развиваться. Мы делаем одну серьезную работу в неделю на пульсе, при котором молочная кислота только начинает вырабатываться. Остальные работы значительно медленнее.

Навстречу с какой-то невероятной скоростью бежит Денис Васильев, ему остается километра четыре до финиша. «Денис, давай», - кричу я ему. «Бардак», - кричит он мне. Я думал, он начал втыкаться в ребят, которые заканчивают десятку. Нет, круговые тут ни при чем. У него как и у меня серый номер.

Забегаю в последнюю гору, дальше только спуск. На шее парня в белой майке видны сухожилия и струйки пота. Еще пара шагов, и мы рядом. «Ты какого года?» - спрашиваю я его безразличным тоном, как бы между прочим. «Пятого». Fuck. Я его еле догнал, потратив все силы на подъем. Так работают консалтинговые компании. Они тратят невероятное количество сил на то, чтобы получить известные всем сведения. Разница только одна: консалтинговые компании делают это на деньги клиентов, а я сделал на свои собственные. «Шестьдесят пятого?» - услышал я свой голос. Консалтинговые компании задают уточняющие вопросы для того, чтобы можно было выставить счет побольше, а я спросил из-за того, что мой мозг отказался работать. «Давай, давай», - сказал я то ли ему, то ли себе. Несколько шагов, и я продвинулся на полметра вперед.

Денис бежал в хорошей компании быстрых марафонцев, контролируя всех с серыми номерами. Серых номеров не было ни впереди, ни даже рядом. Денис предлагает парню с оранжевым номером: «Давай я тебе помогу, цепляйся». Парень посмотрел на Дениса с удивлением. Если тебе нужно - беги вперед, до финиша немного осталось. «Как немного? Тебе же еще 25 километров». «Нет, я половинку бегу». Тут Денис вспомнил, что парень с оранжевым номером метрах в двухстах впереди.

Команда «Балтитка 0» - это VIP-гости марафона. И номера у них VIP, серого цвета. У марафонцев красные, у полумарафонцев оранжевые.

С утра зарядил мелкий дождь. Сыро и холодно. Идеальная для бега погода. Сердце не тратит силы на то, чтобы закачивать кровь в радиаторы охлаждения на коже. Организм не выделяет гормоны, которые выключают силу воли, чтобы не перегреть организм. В холод хочется поработать, а в жару поспать.

Я расслабил все лишнее и покатился вниз как на велосипеде. У меня темп 3.30. У Дениса 2.42. Я убегаю, он догоняет. Я слышу, как удаляются хлопки ног парня в белой майке по лужам. А Денис думает, как бы подобраться так, чтобы убежавший Андрей Смирнов его не услышал. Услышал. Денис обгоняет Смирнова метров за пятьдесят до финиша… Борьба в створе и второе место с разницей в доли секунды. 1.07.57. Вот так бегают амбассадоры «Балтика 0». «Расстроился?», - спросил я Васильева. «Пару недель назад мы также разбирались в финишном створе, я случайно подтолкнул парня и попал в призы. Если бы касания не было, выиграл бы он. Вот теперь Вселенная вернула мне тот финиш. Нет, не расстроился».

Шаги по лужам почти не слышны. Или он попадает в такт моих. Оглядываюсь. Никого нет. Или он точно сзади. Говорил мне Миша, делай зарядку по утрам. Сейчас бы повернул голову как сова назад и посмотрел. А так нужно повернуться, прыгнуть несколько шагов приставными шагами, увидеть человек пятнадцать с зелеными номерами десятки и побежать дальше.

Остался километр. Захватить землю, провернуть ее под собой, оттолкнуться стопой. Fuck Fuel Economy. Сил много. Опять это лезвие между скоростью, экономичностью и выносливостью. Пульс 159. До максимального пульса огромный запас, углеводов нескончаемое количество, осталось разобраться со скоростью. Картинка стала черно-белой. В ушах загудело.

Внутри нас организм выстроил заборы. «Вдруг завтра война, а я уставший». Он не отдает нам стратегические запасы, тормозит излишнюю активность, оставляет себе энергию на всякий случай. Задача тренировок во многом в том, чтобы объяснить своим системам, что «всякий случай» и война наступили. Последние сотни метров. Доска от забора отвалилась, я проскользнул внутрь нового пространства. Темп 3.07.

Шагов сзади не слышно. Ощущения похожи на свободное падение. 1.19.42. Личный рекорд. Первое место в возрастной. 22-й в абсолюте. Парень в белой майке - Сергей Чирков, уступил мне 11 секунд и тоже выбежал из часа двадцати. Спасибо, сам бы я так не пробежал.

Вся команда «Балтика 0» пробежала отлично.
Денис Васильев - второй в абсолюте 1.07.57
Михаил Эбриль выбежал в очередной раз марафон из трех - 2.58.11
Егор Блажеев уверенно выбежал из двух в полумарафоне 1.54.01
Jiri Necasek закончил из двух часов полумарафон 1.49.03

У Ядгарова с полумиллионом рублей ничего не получилось. Он проиграл Юрию Чечуну меньше секунды и 400 тысяч рублей.