Нам не страшен "Левиафан"

«Левиафан» взял «Золотой глобус». Рунет очередной раз всполошился из-за ленты Андрея Звягинцева, которого у нас принято считать автором депрессивных и очень крутых картин, максимально невыгодно оттеняющих и без того не блистающую российскую действительность. За то и любим, за то и гордимся. Десятки тысяч скачиваний на торрентах и тревожное ожидание – выйдет ли фильм в России на большом экране – нагнетают ажиотаж, как вокруг контрабандного Булгакова.

Между тем как раз этот фильм – скорее красивая картина о безрадостном и насущном, чем контрабанда из мира фестивального кино. Кроме социальной азиатчины, здесь есть Север, море, «маленький человек», измены, запои, чувства – Звягинцев, как всегда, вдохнул жизнь в притчу, и она закровоточила. Когда-то я не смогла досмотреть «Изгнание», потому что мне хотелось жить и радоваться, а там слишком много Звягинцева, слишком много «тлена». «Левиафан» в этом смысле куда ценнее, потому что нам показывают, откуда берется этот пепел перемолотой в прах жизни и куда исчезает, он социально приземленнее, это такой натуральный эпос. Герои, вообще-то нетипичные для объектива режиссера – местные политики, продажные судьи и «менты», иконографически отсылающие к образу дремучего русского мужика. Вот мужик Степаныч приглашает нашего маленького человека на день рождения, вот человек чинит его «Ниву» за бесплатно. А потом вдруг Степаныч свидетельствует против маленького человека у следователя. Маленького человека давят со всех сторон. Даже жена изменяет ему с его московским другом. Власти отбирают у человека просторный и светлый дом, единственное уютное и комфортное место на фоне сине-серых бесприютных просторов, которые предлагает фильм. Московский друг – сослуживец и адвокат - пытается через суд отстоять землю и деньги маленького человека. У него уложенные волосы и костюм с галстуком, он спит с женой друга, сам не зная зачем. А когда рушится мужская дружба, маленький человек попадает сначала в запой, а потом снова в суд - против него сфабриковано дело об убийстве жены.

Здесь важно уловить несколько аспектов. Во-первых, Коля («маленький человек») считает, что друг предал его по всем фронтам – то есть забрал у мэра-самодура его деньги и уехал в Москву. Туда же, по мнению Коли, укатила и его жена, хотя на самом деле она погибла рядом с домом, в этом большом море с длинными, тыжелыми волнами. А друг чуть не поплатился жизнью за относительную адвокатскую «справедливость». Да и в целом заезжий «белый воротничок» Дмитрий – это такой образ вездесущей неугомонной «руки Москвы», которая привыкла брать, что хочется, но при этом оставаться «с яйцами». Последствия его бурной деятельности рушат жизнь Коли, Лили и Ромы (колин сын-подросток). Хотя Дмитрий, как порядочный человек, звал Лилю с собой в Москву.

Остается вопрос о Лиле. Ей хотелось уехать, но совесть не позволила? Ей ничего не хотелось, и она сама не знала, зачем был нужен роман с лучшим другом мужа? Ей просто все осточертело? Может быть. Звягинцев дает намеки, но как всегда считает, что не гоже все тайны женской души раскрывать на экране. Кроме любовного треугольника в чеховско-толстовских тонах, «Левиафан» пробирает грамотной публицистикой. Пресловутые двойные стандарты церкви и самодурство властей поданы под патиной притчи: так всегда было и будет, говорит автор. Вот вам и безысходность. Чтобы как-то отвлечься, любуйтесь северным небом и морем, поэтичной разрухой, светлым домом у моря, который вот-вот снесут.

Режиссер верен своей привычке дополнять притчу древними многозначными символами. Кроме очевидной переклички судьбы Коли с историей Иова здесь есть и другой сквозной христианский символ - рыба. Рыба - древнейший, если не первый символ Христа.  Именно рыбой Христос накормил 5 тысяч голодных, рисунок-символ рыбы, обозначающий Христа пришел еще из катакомб. Лиля работает на рыбном комбинате - "кормит голодных", вспарывая брюхо свежей рыбы. У колиного дома выброшен на берег огромный рыбий скелет - с одной стороны, это намек на его избранность, с другой - это унижение, потому что от такой большой рыбы он получил лишь остов. Есть тут и более простые, чисто исторические образы: например, портреты советских вождей, по которым дружная компания стреляет на дне роджения Степаныча. Несложно заметить, что среди них нет Сталина и Путина - еще одно непаханое поле для тех, кто ищет в фильме политику.

В приливе гражданских чувств многие ищут в «Левиафане» «антипутинскую» риторику, запрещенные приемы, компромат на режим уровня Солженицына. Говорят, фильм признан на Западе, «там» его оценили. Что, кто-то «там» серьезно понимает, почему московский адвокат защищает пьяного и агрессивного мужика, похожего на Стинга? Или почему этот самый брутальный русский мужик не избил до смерти неверную жену? Не понимает и не поймет. «Там» видят хорошее, красивое кино о диком и непонятном крае, а не жуткую «антироссийскую» ленту. Мы же явно упускаем всю красоту. Ведь ради шикарной, неприлизанной картинки стоит подождать проката и не смотреть «слитую» в интернет копию. Если вы вообще хотите его видеть – этот большой красивый фильм, где все не как в кино.