1996 год, Америка, имение Михаила Шемякина. За триста метров до въезда в ворота колесо нашей машины раз и лопнло.
Сидим думаем, что делать. Куда-то надо звонить. Вышли, попинали ногой спущенное колесо. Обсудили экипаж, как гоголевские мужики: «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» – «В Казань не доедет». Тут выезжает из-за поворота машина шерифа, вся блистая синими и красными огнями. Останавливается.
Первая мысль русского человека какая? Сейчас накричит, оштрафует, арестует, накажет, унизит, etc. Почему? А нипочему. Потому что «всякая власть от Бога», как любит говаривать Никита Сергеевич Михалков. И Бог у нас, на наших российских просторах такой, – библейский, Бог Иова, весь в огненных облаках и синих молниях, и наказывает людишек без объяснения.
Немножко съежились и вжали головы в плечи.
А шериф вышел, сияя своей шерифской звездой, и говорит: «Ах, дамы, позвольте вам помочь! Сейчас запаску вам поставлю, с вашего позволения. Нет, я сам!» Открыл наш багажник, достал запаску – «бублик», встал на колено, весь такой в светлых брюках и бежевой рубашечке (а куртку скинул, чтоб не мешала), открутил наше спущенное колесо, прикрутил «бублик», отряхнул ладоши, пожелал счастливого пути и поплыл дальше в синих и красных крутящихся огнях, – блюсти предвечный порядок и восстанавливать красоту этого мира.